La primera vez que estuvimos juntos ya sabía lo cerca que
ibas a estar desde entonces. Desde el dedo meñique del pie hasta el último pelo de la cabeza, eres una
especie de carta de las que no pueden guardarse en el cajón de la mesita porque necesitas tenerla siempre encima tuyo. Un
vaso de la cerveza más cara que nadie dejaría a su suerte en la barra. Ese
vestido que anda por sí mismo antes incluso de que te lo pruebes. El clavo que
sujeta toda la estantería de mis libros. Eras algo parecido al impulso de dibujar
tus fotos. Una habitación de hotel con vistas al Oceanographyc. Según entraba
por la puerta al edificio y te giraste antes de irte quise cambiarlo todo.
Empezó a convertirse en vivir con un colocón de lunes a domingo, soportaba
tanta felicidad entre los huesos que parecía que iba drogada. No lo haces fácil, al contrario, pero consigues hacer que me ria de todo lo malo antes de irme a la
cama sabiendo que podría bailar en cada baldosa de la única calle que nos
separa jurando que todo estaría en orden. Ajustamos las cuentas y pagamos todos
los platos que rompemos, la vajilla entera. Me haces volar, alargas los
segundos y parece por un momento que el tiempo se detiene cuando nos miramos. No es lo de siempre, no es sólo miedo. ¿Sabes lo largas que son las noches
para los que están asustados todo el tiempo? Abrir los ojos cada media hora sospechando que te despiertas y cedías.Muchas veces intenté que
te evaporases sin saber que de donde no podía fulminarte era de la cabeza,
tuviste que recordármelo siete días seguidos. Te regalé mi impaciencia un martes. El roce de labios después de tanta guerra fue el mejor invento. Nos movíamos por la ciudad en el
autobús en el que meses antes me habrías cambiado por la chica de ojos azules,
y era bueno. Te observaba mirando al suelo y era bueno. Temblabas con las
llaves entre los dedos, me convertí en el motivo de sonrisas y temblores y no
había nada mejor. Soportamos lo peor y nada más pudo tumbarnos. Y aquí seguimos, en lo más alto, en el mejor momento, en el que te das cuenta al 100% que nadie podrá con esto, porque los dos somos lo suficientemente fuertes para sobrepasar cualquier obstáculo que se nos ponga por delante, porque ni tu sin mi ni yo sin ti, entiendes?

No hay comentarios:
Publicar un comentario