No me alegro de lo bueno que te pase, no voy a sonreír por algo que no te merece.

La primera vez que estuvimos juntos ya sabía lo cerca que ibas a estar desde entonces. Desde el dedo meñique del pie hasta el último pelo de la cabeza, eres una especie de carta de las que no pueden guardarse en el cajón de la mesita porque necesitas tenerla siempre encima tuyo. Un vaso de la cerveza más cara que nadie dejaría a su suerte en la barra. Ese vestido que anda por sí mismo antes incluso de que te lo pruebes. El clavo que sujeta toda la estantería de mis libros. Eras algo parecido al impulso de dibujar tus fotos. Una habitación de hotel con vistas al Oceanographyc. Según entraba por la puerta al edificio y te giraste antes de irte quise cambiarlo todo. Empezó a convertirse en vivir con un colocón de lunes a domingo, soportaba tanta felicidad entre los huesos que parecía que iba drogada. No lo haces fácil, al contrario, pero consigues hacer que me ria de todo lo malo antes de irme a la cama sabiendo que podría bailar en cada baldosa de la única calle que nos separa jurando que todo estaría en orden. Ajustamos las cuentas y pagamos todos los platos que rompemos, la vajilla entera. Me haces volar, alargas los segundos y parece por un momento que el tiempo se detiene cuando nos miramos. No es lo de siempre, no es sólo miedo. ¿Sabes lo largas que son las noches para los que están asustados todo el tiempo? Abrir los ojos cada media hora sospechando que te despiertas y cedías.Muchas veces intenté que te evaporases sin saber que de donde no podía fulminarte era de la cabeza, tuviste que recordármelo siete días seguidos. Te regalé mi impaciencia un martes. El roce de labios después de tanta guerra fue el mejor invento. Nos movíamos por la ciudad en el autobús en el que meses antes me habrías cambiado por la chica de ojos azules, y era bueno. Te observaba mirando al suelo y era bueno. Temblabas con las llaves entre los dedos, me convertí en el motivo de sonrisas y temblores y no había nada mejor. Soportamos lo peor y nada más pudo tumbarnos. Y aquí seguimos, en lo más alto, en el mejor momento, en el que te das cuenta al 100% que nadie podrá con esto, porque los dos somos lo suficientemente fuertes para sobrepasar cualquier obstáculo que se nos ponga por delante, porque ni tu sin mi ni yo sin ti, entiendes?

Signo de admiración, te quiero, signo de admiración y cierro: los ojos, la boca, los miedos, los huesos... Signo de admiración y abro: vamonos... vamonos a pintar la ciudad de rojo, regalar sonrojos, quitar el cerrojo. Vamonos... vamonos al ascensor parado, al vagón de metro, al mejor momento, vamonos. Signo de admiración y cierro otra puerta y adiós decepción. Signo de admiración y abro otra opción y entra la sangre y cierro otra puerta que abres con la radiografía de mi corazón.

El nuevo miembro de la familia, Roll

Vivo a días alternos, lunes vienes a despertarme, martes volviendo al barrio perdida, cubierta de apuntes en metro abarrotado de miradas grises, miércoles haciendo mucho más que volar sí, claro que sí, mientras espero mordiéndome las ganas la hora para tener por fin en las retinas al único hombre del mundo capaz de convertirse en mi mejor sonrisa con un pie apoyado en cualquier pared de ladrillo. El de "dónde está la cosita más preciosa del mundo", el del contrato indefinido sin necesidad de firma. El chico guapo que me deja notas de buenas noches en la mesilla.

Desde el principio de esta historia me enciende el contraste entre ternura y arrebatos, cuanto más dulce eres desnudándome antes me encuentras, antes me encuentro. Nos revolcamos, nos comemos vivos, rezo porque te quedes a vivir dentro de mí, me destrozas, me expando, me retuerzo, exploto, morimos y volvemos a un mundo que esta noche es menos real que nunca.Cenamos entre risas, eres el culpable reincidente de mis hoyuelos con agujetas , me los clavas con chinchetas a cada nueva invención. Amo tu risa de niño, tu arte cantando, lo frágil de los susurros bajo el edredón, y la ironía de sentirme enorme cada vez que me llamas pequeña.Tres de la madrugada, te como la espalda a besos. Las piernas se enredan, los jadeos se mezclan, despertamos a todo el vecindario. Eres mi estufa en estos días de Febrero. Ya no te suelto.

Empiezo a habituarme a ser la niña de tus ojos, la que se refleja en tus gafas de sol y en lunas azules, a ser tu mano izquierda en callejones, a llenarte los márgenes de anotaciones. Ocupamos poco espacio, me pides que te quiera como si hiciera falta. Me alegras la noche y me dan ganas de exigirte que me alegres la vida. Tenemos una joya de valor incalculable, lo nuestro. El romanticismo deja de ser una cruz para ser mi cara más bonita.

Me pido perdón por todas las noches en blanco. Por el tiempo mal invertido abrazando la almohada. Por haber trepado por las cuatros paredes de la habitación, haberme apagado, dejarme consumir. Perdón por no haberme comportado con dulzura en las discusiones conmigo misma, por el lote completo de gritos y lágrimas. Por el título de Lady Drama, por las fiestas infernales de zapatos perdidos y cristales rotos, las drogas, las resacas. Perdón por haberme dejado capítulos abiertos antes de pasar al siguiente, por la búsqueda enfermiza de intensidad y magia. Perdón por no haberme perdonado primero.